化粧品。
　ニベアが三つ、無印が二つ。ネイルリムーバーの瓶にデオドラントストーン。
　が、ガラスのチェス盤の上に。

　本。手に届くところに四冊。
　紀行文集、啓発本、それから詩集が二つ。
　小説は背後の本棚に。

　ショルダーバッグ。
　つい一週間前に買った新品。キャラメルブラウンの合成皮革に鈍い金色の留め具。
　まだ一度も使っていない。

　青い瓶。ウォッカが入っていた。
　グレーのポーチ二種。小物入れに。
　ブリキの箱。デザインが気に入った。

　黒いノートパソコン。
　ぐちゃぐちゃのコード。左からネット回線、右からマウス。
　繋がれたコンセントプラグ。

　メモ帳と筆記用具。
　青かったり黒かったり銀色だったり。
　捨てられたり切られたり破られたり。